Diogenes bezat vier dingen: een mantel, een tas, een stok en een beker om uit te drinken. Hij had het aantal jarenlang teruggebracht, en dit was wat er over was.
Op een dag zag hij bij een bron een kind water scheppen met zijn holle handen. Het kind dacht er niet over na en had geen theorie; het had dorst en dronk.
Diogenes haalde de beker uit zijn tas, keek ernaar en gooide hem weg, met de opmerking dat een kind hem had verslagen in eenvoud.
Kort daarna zag hij een jongen die zijn linzen at uit een uitgeholde korst brood. Toen gooide hij ook zijn etensnap weg. Wat hij tot dan toe voor het minimum had gehouden, bleek gewoon het minste dat hij tot dusver had bedacht.
Hij leefde in de vierde eeuw voor Christus en maakte van armoede geen ongeluk maar een oefening: hij wilde uitzoeken hoe weinig een mens nodig heeft om onafhankelijk te zijn. Zijn methode was openbaar en vaak schokkend voor de Atheners.
De Stoïcijnen namen zijn radicaliteit niet over. Zij noemden bezit een onverschillige zaak: iets wat je mag hebben zolang je het niet nodig hebt. Dat is een gematigder standpunt en tegelijk een moeilijker oefening, want een beker weggooien is eenvoudiger dan hem houden zonder eraan te hangen.
Maar de vraag die Diogenes stelde bleef staan. Seneca, een van de rijkste mannen van het rijk, sliep enkele dagen per maand op stro en dronk water, om te toetsen of hij het nog kon.
Je hebt al besloten wat je minimaal nodig hebt. Dan laat iemand zonder erover na te denken zien dat het minder kan.
De verleidelijke sortering is dat dit over soberheid gaat. Het gaat over iets anders: over de vraag wie de baas is.
Dat het kind daar was en dat hij het zag, lag niet bij hem. Wat hij ermee deed wel, en let op de richting van die beweging. Hij hoefde niets te verwerven om zich rijker te voelen; hij liet iets los.
Elk voorwerp dat je weglegt is er ook een minder dat kapot kan gaan, gestolen kan worden of gedragen moet worden. Dat is de rekensom die Diogenes maakte, en zij verklaart waarom hij het weggooien niet als verlies ervoer maar als opruiming.
Het scherpst is dat hij zich liet corrigeren door een kind. Hij had jaren nagedacht over eenvoud, en het kind wist niet dat het iets bewees. Wie werkelijk wil leren, kijkt niet alleen naar wie er verstand van heeft.
Er zit een eindeloosheid in deze oefening die haar ondermijnt. Na de beker en de nap kan altijd iets anders weg, en op enig moment is minder bezitten geen middel meer maar een doel op zich. Dan is de onthechting zelf iets geworden waaraan je hangt.
De Stoa zag dat en koos anders. Het punt is niet hoe weinig je hebt, maar of je het kunt missen, en dat bewijs je niet door je tas leeg te schudden. Diogenes maakte er een zichtbare prestatie van, en zichtbaarheid was nooit de bedoeling.
Wat heb jij aangeschaft omdat je dacht het nodig te hebben, en zou je het vandaag nog kopen?
Yours, Not Yours · Een stoïcijnse oefenplek · Alle casussen · Vraag of suggestie