Viktor Frankl was voor de oorlog hoofd van de neurologische afdeling van het Rothschild ziekenhuis in Wenen, de enige kliniek waar Joodse patiënten nog terechtkonden. In 1941 kreeg hij een visum voor de Verenigde Staten. Het lag klaar, en vertrekken betekende dat hij zijn ouders zou achterlaten.
Hij liet het verlopen.
In 1942 werd het gezin gedeporteerd naar Theresienstadt. Daarna volgden Auschwitz, Kaufering en Türkheim. Zijn vrouw Tilly, zijn ouders en zijn broer overleefden geen van allen; hij hoorde dat pas na de bevrijding.
Wat hij in die jaren opmerkte, en later opschreef, ging over de smalste ruimte die er bestaat. Mensen van wie alles was afgenomen, tot hun naam toe, verschilden nog steeds van elkaar in hoe ze zich gedroegen. Sommigen liepen langs de barakken en gaven hun laatste stuk brood weg.
Na de bevrijding schreef hij in negen dagen het boek dat later Een mens op zoek naar zin ging heten. Het verscheen aanvankelijk anoniem; hij wilde er geen naam aan verbinden.
De therapievorm die hij ontwikkelde heet logotherapie en gaat uit van de zoektocht naar betekenis als de belangrijkste menselijke drijfveer, niet van genot of macht. Hij bleef tot op hoge leeftijd praktiseren, hertrouwde, en gaf wereldwijd les.
Hij verzette zich er expliciet tegen om als heilige te worden gezien. De besten van ons, schreef hij, zijn niet teruggekomen.
Alles wat een mens kan bezitten is je afgenomen, inclusief de mensen. Er is niets meer over om over te beslissen. Behalve één ding.
De verleidelijke sortering is dat lijden je sterker maakt. Frankl beweert dat nergens, en hij spreekt het uit ervaring tegen: de meesten werden er niet sterker van, ze gingen dood.
Wat hij wel zag was smaller en preciezer. Alles was afgenomen: bezit, familie, gezondheid, naam, toekomst. Wat niet afgenomen kon worden was de houding waarmee je de volgende minuut inging, en dat gold zelfs voor mensen die geen enkele handelingsruimte meer hadden.
Dat is de dichotomie van controle, teruggebracht tot de laatste vierkante centimeter. In gewone omstandigheden is dat onderscheid een nuttige oefening. Daar was het het enige dat er nog was.
Zijn latere werk keert de vraag om. Niet: wat verwacht ik van het leven, maar: wat verwacht het leven van mij. Die omkering verplaatst het gewicht van uitkomsten naar handelingen, en dat is dezelfde beweging die de Stoa maakt.
Dit is de casus waarbij de meeste voorzichtigheid past. Frankls waarneming is echt, maar zij is achteraf gedaan door iemand die het overleefde, en overlevenden zijn nooit een dwarsdoorsnede. Wie hieruit afleidt dat houding bepaalt of je het redt, zegt iets wat feitelijk onjuist en moreel wreed is; overleven hing af van toeval, van welke rij je in stond.
Frankl wist dat en zei het zelf. Zijn punt is niet dat de juiste houding je redt, maar dat er zelfs waar niets meer te kiezen valt, nog altijd iets te kiezen valt. Dat is een veel kleinere claim, en juist daarom houdt hij stand.
Wat voelt in jouw leven als dwang, maar blijkt bij nauwkeurig kijken toch een houding die je kiest?
Yours, Not Yours · Een stoïcijnse oefenplek · Alle casussen · Vraag of suggestie